她伸手到台面上打开收音机，那收音机只有两个频道，音箱上盖着一块棕色布。
一个声音唱着：“我袋着时间。
天气总站在我一边……”
歌声下面是阵阵吉他伴奏。
她把音量捻得很小。
我很会切菜的。
好吧。
切菜板在那儿，就在底下的抽屉里有一把刀。
我要做炖烩菜，所以你最好切成丁。
他离她二英尺远，低头切那些胡萝卜、白萝卜、防风菜根和洋葱。
弗朗西丝卡把土豆削到盆里，意识到自己离一个陌生男人这么近。
她从来没有想到过与削土豆皮相联系会有这种小小的歪念头。
你弹吉他吗？我看见你卡车里有一个琴匣。
弹一点儿。
只是作个伴儿，也不过如此面已。
我妻子是早期的民歌手，那是远在民歌流行起来之前，她开始教我弹的。
弗朗西丝卡听到“妻子”
一词时身子稍稍绷紧了一下，为什么，她自己也不知道。
他当然有权结婚，但是不知怎么这似乎跟他不相称。
她不愿意他结过婚。
她受不了我这样长期外出拍照，一走就是几个月。
我不怪她。
她九年前就撤退了。
一年之后跟我离了婚。
我们没有过孩子，所以事情不复杂。
她带走了一只吉他，把这契波琴留给我了。
你还和她通音讯吗？
不，从来没有。
他说了这么多。
弗朗西丝卡没有在进一步问下去。
但是她感觉良好了一些，挺自私的。
她再次奇怪自己为什么要在乎他结过还是没结过婚。
我到过两次意大利，
那不勒斯。
从来没去过。
我有一次到过北方，拍一些勃河的照片。
后来再是去西西里去拍照。
弗朗西丝卡削着土豆，想了一会意大利，一直意识到罗伯特·金凯在她身边。
西天升起了云彩，把太阳分成射向四方的几道霞光。
他从洗涤池上的窗户望出去说：“这是神光。
日历公司特别喜爱这种光，宗教杂志也喜欢。”
你的工作看来很有意思，
是的，我很喜欢。
我喜欢大路，我喜欢制作照片。
她注意到了他说“制作”
照片。
“你制作照片，而不是拍摄照片？”
是的，至少我是这样想。
这就是星期日业余摄影者和以此为生的人的区别。
等我把今天我们看到的桥的那些照片弄好，结果不会完全像你想象中的那样。
我通过选镜头。
或是选角度或是一般组合。
或者以上几样都结合起来，制成我自己的作品。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。